Leprosería

Por FERNANDO ARAMBURU

El País, 20 de junio de 2023

Acababa de bajarme del avión en un aeropuerto de tránsito. Aún faltaban cerca de dos horas para el vuelo siguiente. Decidí matar el rato paseando por la terminal, dedicado a la observación minuciosa de fisonomías e indumentarias, afición adquirida en la niñez que todavía me dispensa del aburrimiento. De pronto, los divisé. No eran muchos ni pocos; en todo caso, los suficientes como para poner en tela de juicio que constituyan una especie en vías de extinción. Se apretaban dentro de una suerte de acuario sin agua, en una jaula con las paredes de metacrilato, no sé, en un cajón de no más de 10 metros cuadrados, construido ex profeso para ellos. Son los fumadores, hombres y mujeres envueltos en una niebla densa que ellos mismos producen con sus bocas. Me parecieron recluidos y discriminados, a la manera de los leprosos de antaño, mientras indiferentes a su condición de prisioneros ahumados se afanaban, calada va, calada viene, con calma en apariencia deleitosa, en la progresiva consumación de su cáncer de pulmón, de tráquea, de garganta; en fin, de la modalidad patológica que se tercie en combinación con su actividad.

Atrás quedaron los años en los que el profesor de Latín encendía sus Celtas sin filtro mientras los fumigados alumnos recitaban a coro las sucesivas declinaciones. O cuando en tantos hogares de aquí y de allá, el paterfamilias amarilleaba cortinas y visillos con los nubarrones pestilentes de sus puros. O cuando las gradas de los estadios eran chimeneas multitudinarias, y los autobuses urbanos, hornos fumatorios. Hasta en el consultorio del médico ha visto uno el cenicero del doctor repleto de colillas. Hoy corren otros tiempos. Ves las cajetillas con avisos de muerte e imágenes de pulmones negros y dentaduras corroídas, y no se entiende que los desdichados fumadores no vayan por la vida anunciando su presencia con una esquila.