Por Carlos Martín Gaebler
El joven guardia civil llevaba ya preso semanas en
la cárcel del pueblo de un pueblo asturiano, hasta que un día aciago su celda
quedó vacía. “Aquí ya no está,” fue
todo lo que le dijeron a su mujer cuando vino a traerle la ración diaria de
comida. Al reo lo habían trasladado a un lugar secreto en el corazón del bosque
asturiano.
Era un hombre de bien que, al estallar la
sublevación militar, se había pasado al bando rebelde. Hasta tres veces le ofrecieron
sus superiores mantenerse leal al Estado al que servía. Y tres veces se negó a
claudicar de sus ideas. Aceptó sacrificarse antes de ignorar la voz de su conciencia. Debió de ser la decisión más trágica en la corta vida del
joven brigada, pues su sacrificio provocaría la desolación eterna de su familia. La sinrazón
se extendía por la piel de toro cual mancha de aceite imparable.
Una noche de agosto de 1936, los milicianos
vinieron a recoger a su esposa y a dos de sus hijos, un niño y una niña de
corta edad, para conducirlos a despedirse de él en la casa de labor donde lo
tenían recluido. Al reencontrarse con sus seres queridos, el hombre abrazó con
fuerza a sus hijos y a su esposa, los tres encaramados a él. “Pero, Manuel, ¿qué te han hecho?”,
atisbó a exclamar su mujer al verle el rostro desfigurado, mientras le
acariciaba las mejillas inflamadas. “¿Y para
qué te pones la camisa así?” El preso no paraba de tirarse de los puños de
la camisa para esconder las señales de unas muñecas en carne viva torturadas
por las sogas que esa noche le habían retirado para el último abrazo. “Pero, mi Manuel, ¿por qué te han hecho esto?,”
volvía a clamar su esposa, aterrorizada por el dolor de lo que intuía era una
despedida. A su lado, los dos pequeños asistían sobrecogidos a este momento,
aunque en su inocencia no podían comprender en toda su magnitud la
trascendencia de esos minutos. Hubo caricias mutuas, desgarradas, lágrimas
infinitas… Al poco, los milicianos se llevaron al preso adentro y condujeron a
la familia al carromato que los había trasladado desde el pueblo. El rostro triste y compadecido de uno de ellos parecía querer decirles no volverán a verlo.
A la mañana siguiente, el prisionero fue fusilado.
Un crimen sobre otro crimen. La barbarie española. El único alivio que
sintieron los suyos fue saber que había sido ejecutado junto a dos sacerdotes
de su mismo credo. Otro mártir inútil. Todos siguen aún desaparecidos, enterrados como perros en algún bosque, en alguna cuneta, como otros cien mil españoles que aguardan un entierro digno. Una
vergüenza nacional.
Pero nadie puede desaparecer del todo, ¿verdad?
Pero nadie puede desaparecer del todo, ¿verdad?
Nota del
autor: La niña se llamaba Isabelita, era mi tía, y fue quien me relató la escena
75 años después; el niño, Manolo, era mi padre que, traumatizado de por vida,
nunca me contó este episodio estremecedor de nuestra memoria histórica, las
horas previas al asesinato de su padre, mi abuelo, Manuel Martín Rubio. Publico este microrrelato en un esfuerzo por recuperar la memoria familiar de ese particular holocausto español, sin partidismo ni maniqueismo, sino con el ánimo de saber lo que pasó y para que este conocimiento contribuya a reparar el horror de la guerra y a propiciar la convivencia y reconciliación de sus descendientes. cmg2012
