L'estaca (subtitulada en castellano)

La canción L'estaca, del cantautor catalán Lluís Llach, es un himno de resistencia y esperanza que ha trascendido su contexto original. Escrita en 1968, durante la dictadura de Franco en España, la letra utiliza la metáfora de una estaca a la que todos están atados para representar la opresión y la lucha por la libertad. El abuelo Siset, personaje central de la canción, dialoga con el narrador, instándole a unirse al esfuerzo colectivo para derribar la estaca, símbolo de la represión. La repetición del estribillo 'Si estirem tots, ella caurà' ('Si tiramos todos, ella caerá') refuerza la idea de que la unión hace la fuerza y que la persistencia es clave para superar la adversidad.

A pesar del paso del tiempo y del desgaste físico que representa el esfuerzo constante, la canción transmite un mensaje de resistencia inquebrantable. La estaca, aunque podrida y a punto de caer, sigue en pie debido al peso de la opresión, simbolizada en la dificultad de Siset para mantener la lucha. La canción termina con una nota de continuidad generacional, donde el narrador, a pesar de la ausencia del abuelo Siset, sigue cantando y transmitiendo el mensaje de resistencia a las nuevas generaciones que pasan por el portal.

L'estaca se ha convertido en un símbolo de lucha y esperanza en diversos contextos, no solo en Cataluña o en España, sino en todo el mundo, y forma ya parte de nuestra memoria democrática. La canción ha sido adaptada y cantada en múltiples idiomas y situaciones, convirtiéndose en un himno universal de la lucha contra la opresión y la búsqueda de la libertad. La obra de Llach, con su estilo musical que combina elementos del folk, la canción de autor y la música mediterránea, sigue inspirando a quienes buscan un mundo más justo y libre.

Palau dels Esports de Barcelona, 1976

La política del nacionalismo español

Por IGNACIO SÁNCHEZ-CUENCA

El País, 25 de enero de 2022

Las izquierdas no parecen haber comprendido la capacidad de influencia de un cambio cultural que impregna la mentalidad de muchos ciudadanos y acaba teniendo consecuencias de todo tipo.

Parece claro que, desde hace años, España atraviesa un cambio cultural importante. La manera de entender la nación española y de sentirse español es distinta a la de las dos primeras décadas de democracia. Los indicios de este cambio están por todas partes. Es difícil ordenarlos o presentarlos sistemáticamente. Tampoco es sencillo reconstruir su génesis y evolución.

Baste observar la proliferación de enseñas nacionales en pulseras, prendas de ropa, mascarillas, collares de perro y balcones; el éxito de novelas históricas y libros de historia sobre el Imperio español y las grandes gestas protagonizadas por españoles a lo largo de los siglos; o la fijación con la Leyenda Negra y el empeño en derrotarla. Ha vuelto, con ropajes nuevos, la idea de que los extranjeros no nos entienden o incluso tienen un prejuicio contra nosotros. El referente originario de la nación española ya no es la Transición, la Guerra de Independencia o las Cortes de Cádiz; ha retrocedido a un pasado más lejano, al Imperio, a Hernán Cortés o a Blas de Lezo. Por eso Pablo Casado dijo aquello de que la Hispanidad “es probablemente la etapa más brillante, no de España, sino del hombre, junto con el Imperio romano” e Isabel Díaz Ayuso afirmó, en crítica abierta a las palabras de el Papa, que el legado de España consistió en “llevar precisamente el español, y a través de las misiones, el catolicismo y, por tanto, la civilización y la libertad al continente americano”. Hay también una reivindicación orgullosa del casticismo español, de nuestras tradiciones y nuestra manera de vivir, que se ven amenazadas por los nacionalismos periféricos y por unas izquierdas que se avergüenzan de ser españolas. Lo español se asocia a una autenticidad vital, frente a una izquierda que quiere cambiar nuestras costumbres (ya sea mediante el lenguaje inclusivo, la dieta sostenible o la defensa de los animales).

Sería una simpleza considerar que nos enfrentamos al españolismo rancio del nacionalcatolicismo. Se trata de un artefacto más complejo y adaptado a los tiempos. De hecho, este nacionalismo incorpora a su núcleo ideológico la España constitucional, que opone a los proyectos de los nacionalismos periféricos, concebidos como antidemocráticos, supremacistas o etnicistas. El supuesto que opera es que sólo España puede constituirse como democracia liberal; el proyecto nacional de catalanes y vascos no puede ser democrático porque se opone a la nación española, que es democrática desde 1978, y porque rompe el principio de que todos los españoles somos iguales. De ahí que Vox tenga la desfachatez de presentarse como un partido “constitucionalista” (pretendiendo prohibir los partidos nacionalistas que ponen en peligro la nación española). Y de ahí también la facilidad con la que los autodenominados “constitucionalistas” que se forjaron en la lucha contra el terrorismo de ETA hayan acabado en posiciones reaccionarias en su centralismo y afirmación de la unicidad de la nación española.

Aunque Vox es su manifestación más espectacular y preocupante, quien mejor ha sabido capitalizar y explotar políticamente este nacionalismo es Isabel Díaz Ayuso. Ha eliminado el componente clasista o elitista de la derecha “pija” y ha conseguido introducir en la defensa de España la libertad popular de salir de bares y la diversión, frente a los “progres”, caricaturizados como cenizos, intervencionistas y paternalistas. La presidenta de la comunidad presenta Madrid como el bastión de los valores liberales frente a las amenazas que se ciernen sobre el país. Madrid, que “es España dentro de España”, se convierte así en la resistencia última a los enemigos de la patria, a la anti-España.

La capacidad succionadora de este nuevo nacionalismo es enorme. No sólo absorbe la Constitución de 1978, sino que quien entra en su marco de valores acaba fijando posiciones en los temas más dispares, el medio ambiente, los derechos civiles, la memoria histórica, el modelo educativo o las medidas sanitarias en la pandemia.

Las izquierdas no parecen haber comprendido del todo la potencia política de este nuevo nacionalismo español. No se trata solo de guerras culturales libradas en las redes sociales y en las tertulias televisivas. Este nacionalismo impregna la mentalidad de muchos ciudadanos y acaba teniendo consecuencias políticas de todo tipo. En este sentido, el análisis de los datos de opinión pública a lo largo del tiempo muestra que ha habido un cambio gradual y muy relevante en la cultura política de los españoles. En los años noventa del siglo pasado, la asociación entre la posición ideológica del ciudadano y su grado de españolismo era más bien débil. Se podía ser de izquierdas y sentirse plenamente español, o ser de derechas y tener una identidad regional o nacional fuerte. Eso ha cambiado notablemente.

El españolismo suele medirse a través de una pregunta de encuesta en la que se pide al entrevistado que declare si se siente solamente español, más español que de su comunidad autónoma, tan español como de su comunidad autónoma, más de la comunidad autónoma que español o sólo de la comunidad autónoma. Pues bien, el análisis de las respuestas ciudadanas a esta pregunta muestra que, con el paso del tiempo, las diferencias ideológicas entre la izquierda y la derecha se han ido acoplando a las diferencias en la identidad nacional. En la actualidad la gente de derechas muestra un españolismo más acusado y al revés. Con otras palabras, es posible adivinar la posición ideológica conociendo la identidad nacional.

Hasta tal punto es así que, si agregamos las opiniones ciudadanas por comunidad autónoma, aparece una fuerte relación entre ideología y españolismo. Cuanto más españolista es un territorio autonómico, mayor ventaja obtiene la derecha sobre la izquierda. Uno de los factores principales que explica la creciente derechización de regiones como Andalucía, Castilla-La Mancha o Madrid es la mutación del españolismo. En la actualidad, la ideología en términos de izquierda/derecha y el nacionalismo español se refuerzan mutuamente, cosa que antes no sucedía, o al menos no sucedía de forma tan clara. La competición política entre las derechas y las izquierdas es hoy también una batalla sobre lo que significa ser español y sobre las razones para sentirse orgulloso de serlo.

Este mayor acoplamiento entre ideología y nacionalismo crece lentamente a lo largo del siglo y estalla con la crisis constitucional catalana en 2017. Al cuestionamiento de la nación española por parte del independentismo catalán sigue una reacción de orgullo herido que culmina con el despegue electoral de Vox, primero en las elecciones andaluzas de 2018 y luego en las dos generales de 2019. A partir de ese momento, se extiende una forma “desacomplejada” de ser español (analizada con maestría por Pablo Batalla en su libro Los nuevos odres del nacionalismo español) que alimenta todas las polémicas culturales que ha protagonizado el Gobierno de coalición. Se nutre del independentismo catalán y el radicalismo ideológico de Unidas Podemos para lanzar su discurso excluyente de defensa de una España en la que no hay sitio para separatistas y comunistas.

Las izquierdas, en mi opinión, no han encontrado un registro adecuado y eficaz para hacer frente a esta ofensiva cultural. Tienen la ventaja de estar en el Gobierno y manejar el presupuesto, pero es difícil saber si una hoja de servicios en condiciones será suficiente para resistir el nuevo nacionalismo de las derechas españolas.

Ignacio Sánchez-Cuenca es catedrático de Ciencia Política en la Universidad Carlos III de Madrid.

Merlí y la convivencia

No sé si será predicar en el desierto, o si ya llegamos tarde, pero estimo que ver y escuchar en catalán subtitulado en castellano la formidable serie televisiva Merlí por parte de espectadores castellano-parlantes contribuiría a asentar en todos los territorios del Estado español el respeto a nuestro rico plurilingüismo, y ayudaría a construir una España mejor y en concordia consigo misma. 

La ficción creada por Héctor Lozano para TV3 en torno a un heterodoxo profesor de filosofía y sus alumnos en un instituto de Barcelona (una Barcelona que luce ufana sin caer en el postalismo) atesora valores democráticos, hace pensar a nuestros jóvenes alejándoles del ruido tóxico de las redes, y siembra la empatía donde tantos hoy se empeñan en sembrar el odio. Atrévanse a verla. cmg2021

Disponible gratis en rtve.es hasta junio de 2022.

Artículo relacionado: Merlí: el descubrimiento de la vida, el amor y la muerte, por Juanjo Roldán

Joan Manuel Serrat: el lado correcto de la historia

Por ÁLEX GRIJELMO

Aparte de su valor como músico, el cantautor esparció la conciencia sobre las lenguas de España, pero sin sucumbir a las trampas del independentismo.

Joan Manuel Serrat siempre estuvo en el lado correcto de la historia. Esto del lado correcto es una opinión, claro. Pero la historia ya viene hablando sobre lo que ha ocurrido en el mundo desde que Serrat canta.

Con 24 años, fue seleccionado en 1968 para representar a España en Eurovisión. Él quiso hacerlo en catalán y el régimen decidió sustituirle por Massiel, que acabaría ganando el concurso. Ese gesto de oposición al franquismo le valió ser vetado en la televisión única de entonces. Y también para esparcir la conciencia sobre las lenguas de España.

Respondió a aquel veto con discos imprescindibles que reivindicaban el republicanismo español víctima del golpe de Estado de Franco, a la vez que defendían a los grandes poetas del castellano: Antonio Machado (1969), Miguel Hernández (1972).

Apoyó después sin reservas la Constitución y el cambio que representó el PSOE, con su participación (junto a Miguel Ríos y Georges Moustaki) en el gran mitin de cierre de la campaña socialista de 1982 en una explanada de la Ciudad Universitaria de Madrid. Era una opción partidista, sí; pero también una forma de entender Cataluña en España.

Se opuso rotundamente luego a las dictaduras latinoamericanas de los años setenta y ochenta, desde dentro de la boca del lobo; algo que allá jamás se ha olvidado.

Y en los tiempos convulsos supo defender sus dos lenguas propias como vehículos de entendimiento entre culturas hermanas. Hizo que cientos de miles de castellanohablantes cantaran en catalán Paraules d’amor y que todos los catalanes hicieran suya la letra de Mediterráneo.

Esa unión entre los dos idiomas quedó plasmada en uno de los momentos más emocionantes de la gira El gusto es nuestro (1996), cuando Ana Belén y él interpretaron juntos precisamente las Paraules, pero ella con una estrofa en catalán y él con la otra en castellano.

No sucumbió Serrat a las trampas del independentismo, y hasta paró el comienzo de una canción, en medio de un recital en la capital catalana, para reprender a un espectador que le voceó: “¡Canta en catalán, que estamos en Barcelona!”. Serrat respondió, enfadado: “Siempre hay alguien que viene despistado. Sé perfectamente que estoy en Barcelona, seguramente lo sepa antes que usted. Y desde antes que usted, estoy trabajando por hacer cosas en esta ciudad, así que le pido que me deje hacer mi espectáculo”. En aquella oportunidad, en diciembre de 2018, había dedicado la actuación a recorrer el disco Mediterráneo.

Si se hubieran de elegir democráticamente las 100 mejores canciones compuestas en España, Serrat colocaría en esa lista no menos de 30. Todas muy distintas entre sí, lo que da idea de un talento y una creatividad sin parangón. Pero no se debe olvidar tampoco que, si hubiera que decidir democráticamente cuál es el lado correcto de la historia, quizás se acordaría que durante sus 65 años de carrera, que ya es tiempo, Serrat siempre ha tomado las decisiones acertadas. (El País, 3 de diciembre de 2021)

La rebelión de los patriotas

Por VÍCTOR LAPUENTE

Los que no acudimos a la concentración de Colón queremos manifestarnos. Hablo en mi nombre, pero creo que comparto la opinión de cientos de miles de catalanes, y de otros muchos españoles, que no nos sentimos identificados ni con la deriva soberanista ni con el nacionalismo de golpes en el pecho que vimos el domingo en Madrid. Se nos acusa de permanecer silenciosos, pero nos sentimos silenciados. Si vives en Sevilla, Burgos o la Huesca de mi infancia, sacar la rojigualda al balcón no tiene costes. Si eres un empresario de Vic, un funcionario de Barcelona o un empleado de Tarragona, te juegas el negocio, las posibilidades de promoción o la estima de tus colegas y amigos. Unas perspectivas de vida amenazadas por la posibilidad, pequeña y lejana en el tiempo, de secesión de Cataluña, y por la probabilidad, grande y cercana, de conflicto social en esta hermosa tierra.

Nuestra voz no está representada por ningún partido político. Y está manipulada por casi todos. No, no somos equidistantes entre los dos nacionalismos. Somos españoles, porque lo dicen el DNI y todos los ordenamientos jurídicos, nacionales e internacionales, habidos y por haber. Y nos sentimos españoles, porque compartimos lazos afectivos y de sangre con el resto de españoles. Y no es porque los apellidos más frecuentes en Cataluña sean todos de origen español —a diferencia de lo que ocurre en Noruega, cuya independencia de Suecia es un ejemplo para los independentistas catalanes, y donde los apellidos eran y son… noruegos—, sino porque compartimos la misma cotidianidad y maneras de vivir. Nos compungimos con las mismas tragedias, como el accidente de Utrera, y nos elevamos con las mismas heroicidades, como tener el sistema de donación de órganos más alabado del mundo. O el gol de Iniesta, que culés y periquitos celebramos con idéntica pasión.

También en Cataluña vemos Dónde estabas..., el programa de La Sexta. No vemos Où étiez-vous... en la televisión francesa o Where were you... en la inglesa. Nuestro marco de referencia es España. Cada jueves noche, españoles de dentro y fuera de Cataluña compartimos la melancolía de los veranos en los que bailábamos las mismas canciones, el orgullo de los avances en el reconocimiento de las minorías sexuales o la vergüenza por el tratamiento mediático del crimen de Alcàsser. Y recordamos, con estupefacción, cómo, desde la llegada de la democracia, hemos pasado de la retaguardia a la vanguardia del mundo avanzado en casi cualquier indicador de calidad de vida.

Pero también nos sentimos catalanes. De una Cataluña que es parte de España. Una parte mestiza, no pura. Los catalanes queremos que niños y niñas aprendan catalán, la historia de España y la propia de Cataluña, que conozcan las canciones de Serrat, pero también las de Llach. Muchos vivimos en Barcelona, una de las urbes más cosmopolitas, y uno de los destinos turísticos más deseados, del planeta. Pero disfrutamos también de la Cataluña rural, ascendemos sus montañas mágicas y honramos sus tradiciones, de los castellers al derecho matrimonial catalán, nos casemos en Montserrat o en un juzgado de El Prat. Cataluña es mestiza. Y, defendiendo ese mestizaje, reivindicamos también la España mestiza.

No somos equidistantes. Somos patriotas. Y ser patriota no es una aséptica adhesión a la Constitución, sino una emoción. Pero una emoción que busca la unión, no la confrontación. Y, en estos momentos, en el debate público español tenemos demasiados salvadores de la patria y pocos patriotas. Si algo aprendimos en el siglo XX es que los salvadores de la patria son quienes destruyen las patrias. No queremos más redentores ni tampoco destructores de la patria o “salteadores de la nación”, como llamó Alfonso Guerra a los independentistas. Estamos empachados de ambos.

Estamos hartos de que los independentistas hayan utilizado el procés para poner bajo la alfombra los problemas reales de los catalanes, de una sanidad pública que exige reformas inaplazables a una política de movilidad urbana que, de momento, ha dejado la ciudad organizadora del Mobile World Congress sin Uber ni Cabify. Un ejemplo palmario de negligencia es la escasa discusión sobre el modelo educativo, más allá, claro está, de los aspavientos de unos y otros sobre el “adoctrinamiento” o la “nostra llengua”.

En estos momentos se está produciendo un debate académico interesante sobre los efectos de la inmersión lingüística sobre lo que de verdad importa a los padres y madres catalanas: ¿cuánto aprenden sus hijos? Y lo que debería importar a políticos y analistas: ¿tenemos un sistema educativo que garantiza la igualdad de oportunidades de todos los niños, o beneficia a quienes tienen más recursos o hablan un determinado idioma en casa? Empieza a haber estudios empíricos, unos mostrando los efectos negativos, y otros los positivos, de la inmersión lingüística. Son estos datos, y la necesidad de elaborar más, y más rigurosos, estudios, lo que debería hacer pivotar la discusión política.

Y estamos hartos de exaltaciones nacionalistas como las de la plaza de Colón. Quienes, en Girona, Barcelona, Lleida o Tarragona, padecemos el desgobierno en Cataluña, quienes somos acusados de traidores y botiflers, quienes vivimos en una burbuja donde tienes que vigilar tus palabras en cada conversación, trivial o profesional, quienes sufrimos en nuestras carnes lo que otros observan desde fuera con la comodidad de los espectadores de un evento deportivo (y la irresponsabilidad de los hooligans), sabemos que manifestaciones como la del domingo, que inevitablemente desatan las pasiones más rancias, son el mejor combustible para el independentismo.

La evidencia está ahí. Cuando el PP recogía firmas contra el Estatut hubo desaprensivos que, a preguntas de periodistas, contestaban algo del tipo “estoy aquí para firmar contra los catalanes”. Y estas expresiones fueron, y siguen siendo, instrumentalizadas por los independentistas: “¿Veis? No nos quieren en España. Tenemos que irnos”. La base del argumentario independentista reposa, en el fondo, sobre la premisa de que los españoles son catalanófobos.

La intención de quienes convocaron la manifestación, y de muchos de los que, con buen espíritu, acudieron a la llamada, no era desatar la catalanofobia. Pero en política no cuentan las intenciones, sino los resultados, que serán los mismos que los de la infausta recogida de firmas contra el Estatut: azuzar el fuego independentista.

Espero que cuando en 2039 veamos ¿Dónde estabas en 2019? nos avergoncemos de la locura nacionalista de unos y otros. Los patriotas debemos rebelarnos. (El País, 21.02.19)

Víctor Lapuente es catedrático de Ciencias Políticas de la Universidad de Gotemburgo.

Franco, Franco, Franco

Por JAVIER CERCAS
El País Semanal, 28 de enero de 2018

Yo debería haber contado aquí mucho antes esta historia. Si no lo hice fue, supongo, por pudor, por un sentido quizá equivocado de la gratitud, por vergüenza ajena, por una serie de razones que ni yo mismo sería capaz de precisar. No la cuento ahora porque crea que vaya a servir de nada, porque lo cierto es que yo no creo que, hoy por hoy, en Cataluña ya nada vaya a servir de nada, y muchísimo menos contar una nimiedad como esta; la cuento sólo para no seguir reprochándome que no la he contado.

Ocurrió en septiembre de 2012, justo después de la gran manifestación que supuso el inicio oficial del llamado proceso independentista. Por entonces publiqué una novela que transcurría en Gerona, mi ciudad, y mi editorial tuvo la idea de organizar una rueda de prensa en el Ayuntamiento, así que se puso en contacto con la alcaldía; por entonces el alcalde de Gerona era Carles Puigdemont, quien no sólo nos ofreció una sala para celebrar el acto, sino que se ofreció él mismo para presentarlo. Yo no conocía personalmente a Puigdemont, o apenas lo conocía de vista, y cuando me lo presentaron, el mismo día de la rueda de prensa, le di las gracias de todo corazón por su generosa hospitalidad. Ya en el acto, el alcalde estuvo muy cordial, lo que tal vez explica que en determinado momento, medio en serio y medio en broma, se me ocurriese proponerle una campaña institucional de la alcaldía en favor de que la gente, cuando habla castellano, vuelva a decir “Gerona”, que es como se dice Gerona en castellano, igual que, cuando hablamos en catalán, decimos “Nova York” o “Milà” o “Saragossa” y no “New York” o “Milano” o Zaragoza. Es muy probable que, en el actual clima político catalán, coseche una cerrada salva de aplausos alguien que afirme que quien dice en castellano Gerona lo hace por motivos políticos, para reivindicar la pertenencia de Gerona a España (lo que equivale a afirmar que quien dice en catalán “Nova York” lo hace para reivindicar la pertenencia a Cataluña de Nueva York); pero entonces aún no vivíamos en este clima. O eso creía yo. Porque en aquel momento Puigdemont, que hasta entonces se había comportado con normalidad, inundó la sala con una densísima polvareda de palabras a través de la cual apenas pude vislumbrar con claridad tres cosas. La primera es que se había tomado absolutamente en serio mi propuesta, y que no le había gustado absolutamente nada. La segunda es que en su brevísima contestación había usado la palabra “Franco” cuatro o cinco veces por lo bajo. La tercera es que parecía haber esgrimido el siguiente razonamiento, dicho sea con el máximo respeto por esa palabra: dado que la dictadura había perseguido el catalán y había impedido hacer un uso oficial del topónimo “Girona”, ahora, para compensar ese atropello, había que decir “Girona” también en castellano, fuese o no fuese correcto.

Eso fue todo: esa es la mínima anécdota. La verdad es que, cuando ocurrió, no me inquietó en absoluto, es posible incluso que el argumento de mi anfitrión me pareciera una simpática excentricidad; pero ahora, cuando todo ha cambiado tanto en Cataluña y Puigdemont es quien es y su forma de ver el mundo y de razonar parece haberse generalizado, ya no puedo pensar de la misma manera. En Qué está pasando en Cataluña escribe Eduardo Mendoza que en los últimos tiempos, “especialmente en Cataluña, la figura de Franco y su dictadura se sacan en procesión para justificar actuaciones o invalidar las del contrario” y que “Franco se ha convertido en un referente al que se puede atribuir todo o casi todo cuanto sucede y cuya invocación justifica ideas, sentimientos y acciones”. Es decir, Franco es una excusa perfecta para no pensar, o, si se prefiere, para pensar sin la más mínima lógica: para pensar, por ejemplo, que una injusticia histórica se puede corregir fomentando un disparate lingüístico. La pregunta es qué ocurre en una sociedad en que se vuelve común y corriente un tipo de pensamiento que prescinde del vínculo con lo racional, o en el que tal vínculo se vuelve secundario o anecdótico. Y la respuesta es, me temo, que en ese lugar no existe el menor motivo para el optimismo.

La fiebre nacionalista

Por Rosa Montero
El País, 7 de octubre de 2014

Hace unos días, en Barcelona, escuché el bello discurso de Muñoz Molina agradeciendo el premio del Liber: enumeró lo que amaba de Cataluña y renegó de los nacionalismos. Yo también recuerdo los años que trabajé en revistas catalanas; la época en que Barcelona era un prodigio, una isla de modernidad dentro de la casposa sociedad española de los setenta. Siempre he admirado a los catalanes. Siempre los he querido. Empezando por la escritora Montserrat Roig, que falleció tan joven, y que ocupa un lugar en mi corazón. Después de tanta vida juntos, de tantas emociones compartidas, es natural que a muchos españoles nos apene separarnos de Cataluña. Y a mí, que entiendo bien el catalán y que tanto he aprendido en mi juventud de esa sociedad tan vanguardista, también me apena que ahora se entregue al nacionalismo. Porque sigo creyendo que los nacionalismos son un atraso; todos ellos, diré una vez más tediosamente (ya se sabe que para poder criticar el catalanismo hay que repetir que también detestas el españolismo), me parecen un impulso retrógrado, un regreso a la horda, a la demonización del otro para crear una identidad protectora de tribu. Y lo peor es que todos llevamos este anhelo primitivo a flor de piel y podemos potenciarnos unos a otros la parte nacionalista más feroz. Ya lo estamos haciendo. No veo una solución fácil a esta fiebre fatal, a esta siembra de odio. Me preocupa la cerrazón del PP, no ya ante el órdago del 9-N, sino de antes, de siempre, porque habrá que ofrecer una verdadera salida; pero, sobre todo, no puedo evitar pensar que esta crispación ha sido fomentada por los políticos catalanes por intereses propios. Porque hace muy pocos años Cataluña no sentía esto, aunque ahora intenten inventarse otra cosa. Que cada cual aguante su responsabilidad frente a la historia.

Gaudí digital

“España, tenemos que hablar”

Así se empiezan muchas de las conversaciones de pareja en las que una de las partes plantea o bien el final o bien un cuasi ultimátum. Las razones pueden ser variadas: desenamoramiento, desacuerdos varios, cambios en el entorno o las condiciones… Exactamente como me siento yo. España, esa pareja que no siempre ha caído bien entre mis amigos, entre mi familia. Cada vez que yo te defendía con un “en realidad, no la conocéis bien, tiene muchas cosas buenas”, tú volvías a hacer algún desdén hacia ellos. Pocas veces hiciste algún gesto afable por entender la otra lengua que hablamos en casa, nuestro carácter, nuestra “sequedad” de trato. Cuando parecía que por fin os acercabais, os entendíais y apreciabais más, cuando parecía que podíais llevaros bien mi entorno y tú, España, yo era feliz. Porque no tenía la necesidad de estar decidiendo constantemente a quién prefería: si a mi pareja o a mi familia; a mamá o a papá. Porque no tenía que plantearme qué escoger, simplemente tenía las dos cosas, con lo bueno y lo malo de ambas, que tanto nos enriquece a los catalanes, pero también al resto de españoles. Pero llegó el momento de las dificultades. Y ante la llamada de los míos a cerrar filas, a hacer piña y mirar adelante, justo cuando más necesitaba que mostrases tu mejor “yo”, esa España abierta, tolerante, inclusiva, que respeta e incluso se enorgullece de su diversidad, la volviste a fastidiar. Me dejas sin argumentos, querida. Cada vez me cuesta más defenderte. Por eso te digo: “Tenemos que hablar”.

Sonia Andolz-Rodríguez, Barcelona. El País, 20 de septiembre de 2012

BCN por Mariscal

Barcelona-Madrid: desencuentro conyugal

Por RAFAEL GUMUCIO
El País, 04/06/2009
Recuerdo como si fuera hoy la primera vez que vi a un barcelonés perderse en Madrid. No era un visitante ocasional; había estado, por motivos laborales y sentimentales, cientos de veces en la capital. En su desorientación creí sentir no sólo ignorancia o distracción, sino algo de orgullo y coquetería. Una forma extraña de lealtad. Para mi sorpresa, él no era una excepción. No pocos madrileños a los que les conté el caso, me confesaron que nunca habían viajado a Barcelona. En su defensa alegaban que en París, en Tánger o en Filadelfia, se sentían menos extranjeros que en la Ciudad Condal.
No sé si el AVE ha terminado con esos dos especímenes tan particulares de ciudadanos. Viví en España en la época del Puente Aéreo y sus perpetuos cambios de horarios y tarifas. Por entonces era más fácil y más corto viajar a París desde Madrid o Barcelona, que viajar de Madrid a Barcelona. Dificultad de conexión, que presentía quizás no era sólo logística, sino que tenía que ver con ese complejo tejido de desconfianzas y malentendidos que jalonan la historia de estas dos ciudades. Desconfianzas y malentendidos que explotan en el fútbol y el encuentro de sus dos equipos símbolo, pero que sigue flotando en el día a día como una delgada niebla que no les permite mirarse y admirarse mutuamente.
¿Cuál de las dos ciudades es más europea, cosmopolita, vivible, bonita, divertida? ¿Dónde vas a instalarte si vienes a vivir a España, cuál de las dos vas a abandonar cuando te vayas a vivir a la otra? Te preguntan insistentemente los fanáticos de ambos bandos. Por supuesto, hay barceloneses que aman Madrid y madrileños que admiran Barcelona, pero incluso los más tolerantes, los más cosmopolitas, sienten la tentación de comparar siempre las dos ciudades a propósito de cualquier cosa. O es Madrid o es Barcelona, nunca las dos, menos, las dos al mismo tiempo. Una maldición secular nos hace pensar a los hispanoparlantes que debemos amar y creer en una sola idea, una sola religión, una sola familia, patria o literatura porque la pluralidad en nuestras sociedades, en nuestras geografías, en nuestras historias plurales, es sinónimo de heterodoxia. Heterodoxia es decir herejía, san Benito, hoguera e Inquisición.
Eso, de partida, tienen en común ambas ciudades, el culto a sí misma en contra de la otra. El miedo a esa otra que piensan que puede desdibujar su identidad en vez de afirmarla. De alguna forma resulta inconcebible para la mayor parte de los madrileños y de los barceloneses que te puedan gustar igualmente dos ciudades tan diametralmente diferentes. Distintas incluso hasta en el clima, el color de sus muros, el ritmo de sus días, el tipo físico de sus habitantes. Más allá de la obvia distancia entre una ciudad que habla catalán y otra que lo desconoce completamente, son distintas también en el uso mismo del castellano. Completamente diferentes en su humor, su trazado urbano, sus horarios, sus travestis, sus fines de semana, sus panaderías, sus héroes y sus bandidos.
Curiosamente, es justamente esa diferencia total la que hace que Madrid y Barcelona sean profundamente compatibles. Porque mientras sus habitantes compiten, las ciudades no lo hacen. El barrio gótico o el Born no tiene equivalentes en un Madrid casi sin Edad Media. Las olas de tejas pardas entre las cúpulas barrocas de La Latina no compiten con una Barcelona a la que los Habsburgos parecen apenas haber tocado. El mar que, completamente apaciguado, baña Barcelona es justo el que le falta a un Madrid que gobierna una meseta muy lejos de cualquier playa posible. La sierra que refresca el aire de la capital templaría de manera eficaz la siempre húmeda Barcelona expulsando todo virus y contagio.
A no pocos intelectuales barceloneses no les vendría mal una temporada en la rugosa Madrid donde todo el mundo viene de lejos, y cambia de nombre y de identidad sin que nadie les culpe por ello. A no pocos madrileños algo del rigor, algo de la plasticidad, de la luminosidad de Barcelona les daría otra dimensión a sus trabajos. Lo supo hasta Cervantes que mandó a sus dos manchegos a dar sus últimos combates en Barcelona. Para el artista de cualquiera de las dos ciudades, la otra debería ser una asignatura obligatoria sin la cual la comprensión de lo que es su país, no sólo es incompleta sino falsa y deforme. Una comprensión falsa y parcial que es muchas veces la de los políticos de ambas comarcas, cuando resaltan las diferencias obvias y olvidan las menos obvias semejanzas.
Conocer las dos ciudades es tan importante como comprender la relación que las anima y distancia. Esa relación, más que una u otra ciudad, está en el centro de lo que España es y ha sido. Sólo a medianoche, sólo a media voz, los madrileños y los barceloneses admiten que los liga algo más que la costumbre, las leyes o el comercio. Más que rivales, enemigos o socios, estas dos ciudades son marido y mujer, de esas parejas que se amenazan todos los meses con el divorcio pero que no se separan nunca. Una pareja que se complementa en la diferencia y se necesita porque no se parecen. El gamberro madrileño que trabaja a escondidas, que bromea, que se ríe, necesita a la gran dama del Mediterráneo, que vende y compra libros, muebles, afiches, cuadros, colores. La señora Barcelona, en la que la seducción, el color, la apariencia lo es casi todo, pero como tantas damas quiere ser recordada como seria, callada, alemana. Gran señora que se complementa, no sin conflicto, con la apurada Madrid en que la estética nunca importa demasiado, en que todo se resuelve en cantidad y casi nunca en calidad, en la que todo es ruido y chismes y comidas con infinidad de platos y una cierta sabiduría de tierra adentro que comprende el tiempo de una manera a veces más eficaz que su contraparte.
Los conflictos entre las dos ciudades tienen así la virulencia, la urgencia, la insubstancialidad de las peleas conyugales. "Tú me dijiste esto, tú esto otro, tu mamá es insoportable. No me gusta cómo hablas, cómo te vistes, la cara que pones o no pones cuando vienen visitas a la casa". Una pareja en que ambos cónyuges recuerdan de distintas formas el noviazgo y la boda. "Tú me obligaste, la familia me apuró, y yo quería mucho más a este otro, ese de más allá era el hombre o la mujer para mí". Una pareja que siempre juega con el posible quiebre de su relación, que coquetea cada cierto tiempo con el divorcio, pero que cuando se le ofrece el divorcio retrocede, se disculpa, se reconcilia, para volver a pelear apenas consumada la reconciliación. Una pareja que sueña con un amante, otro que disuelva la tensión, pero que sabe que con nadie más que con el otro puede pelear, distanciarse, volver a encontrarse con tanta paz, con tanta intimidad, con tan secreta complicidad.
Un antiguo matrimonio que confiesa seguir juntos sólo por los hijos, pero que de tarde en tarde, cuando nadie los ve, confiesa que hay amor en esa costumbre, que donde las cenizas arden tibiamente, hubo antes fuego. Matrimonio en eterno tironeo, que se da el lujo de dudar y no creer pero que a la hora de los verdaderos conflictos, en el momento de los más temidos dolores, están milagrosamente juntas. Así en el frente de Madrid y en el de Barcelona en la Guerra Civil, viviendo ambos una resistencia paralela, y paralelos bombardeos, hambrunas, fusilamientos, como recuerda el ciclo Defensar Madrid es defensar Catalunya, cuya tercera cita tiene lugar hoy en el Círculo de Bellas Artes. Por más que lo intenten, ni una ni otra ciudad puede echarle en cara la guerra a la otra. La Edad Media, el Renacimiento, la Edad Barroca fueron para Madrid y Barcelona experiencias diferentes, el siglo XIX los obligó a mirarse la cara, pero fue el siglo XX, su guerra, su tiranía, los que los sorprendió entrelazados, sufriendo el mismo dolor, celebrando el mismo olvido. 
"No nos une el amor sino el espanto", le dijo alguna vez Borges a Buenos Aires. Puede ser que este sea el núcleo central de cualquier pareja que se respete, unida tanto por el amor como por el espanto ante la soledad y la muerte. A esta pareja, la que forman Barcelona y Madrid, el verso de Borges les sienta a la maravilla. A estas dos formidables ciudades no las une el amor sino el espanto, es por eso -parafraseando nuevamente al poeta argentino- que se quieren tanto.
Rafael Gumucio es escritor chileno.

Barcelona

Por RAMIN HAJANBEGLOO

... Barcelona es una ciudad a la medida humana, en la que existe un compromiso intelectual con el arte y la cultura. Cuando uno camina por las calles de Barcelona, sigue literalmente los pasos de gigantes como Salvador Dalí, Joan Miró, Antoni Gaudí, Isaac Albéniz y muchos otros. Ésta es una ciudad en la que ha habido un proceso permanente de aprendizaje a base de escuchar. Barcelona es una ciudad global con un ritmo cosmopolita. Lo que la hace tan especial es que es una ciudad que pertenece a todos porque no pertenece a nadie.
Barcelona es una ciudad que contiene todas las creencias y todas las culturas. Es una ciudad comprometida con un espíritu de la diversidad que le da su forma y su textura especial. Desde luego, son muy pocas las ciudades actuales que pueden exhibir tan intensamente su diversidad como un sentimiento de pertenencia y una forma de solidaridad entre las diferencias. Esta perspectiva transcultural da a una ciudad la oportunidad histórica de pluralizar su identidad.
Muchas ciudades consideran que la inmigración cuesta dinero a la Hacienda pública y diluye la cultura nacional. Pero en el caso de una ciudad como Barcelona, en la que desea vivir y trabajar gente de todo el mundo, la diversidad no sólo promueve la innovación, que, a su vez, impulsa el crecimiento económico, sino que también crea un sentimiento de comunidad que establece un equilibrio entre la promesa de libertad y una ética cosmopolita de apertura al otro. Este imaginario social cosmopolita tiene la firme ventaja de que reconoce los problemas del "derecho a una ciudad" y, al mismo tiempo, aborda la importante cuestión del "derecho de la ciudad".
Los que la escogen como propia sienten que comparten un horizonte común con Barcelona como ciudad cosmopolita. Ese derecho a unirse en Barcelona y a compartir su destino es el que da a la ciudad el derecho a ser distinta de todas las demás. La visión de Barcelona como "una unión de extraños" genera una dinámica poderosa porque da prioridad a la lógica de la solidaridad entre las diferencias.
Como consecuencia, debemos estar siempre atentos al hecho de que Barcelona, como horizonte común de diálogo entre extraños, es un gran lugar de aprendizaje para los representantes de distintas tradiciones religiosas y culturas étnicas. Lo más importante es que este espíritu de diálogo presente como auténtico cimiento de Barcelona es el que establece los criterios para el reconocimiento del otro en nosotros. El diálogo sólo puede ser fructífero entre personas que son distintas unas de otras y que respetan mutuamente sus diferencias. Por tanto, el diálogo como una facultad de comunicación que implica "hablar" y "escuchar" tiene la capacidad de contribuir a la supervivencia y el crecimiento de nuestra propia diferencia.
Lo que pide una cultura del diálogo no es sólo tolerar, sino afirmar las diferencias por sí mismas y como forma de facilitar un sentimiento de solidaridad y pertenencia común. Implica más que una mera filosofía de "vive y deja vivir". Parte de la premisa de que cada cultura y tradición sólo puede mantener su identidad en un contexto en el que hay una preocupación por la humanidad en general. Es decir, la diversidad sólo puede florecer en un espacio en el que hay un reconocimiento general de su valor.
Barcelona es una ciudad que encuentra su significado en la inclusión del otro, en su diferencia. Es ese derecho a seguir siendo otro el que da a Barcelona su derecho a reivindicar su posición como ciudad de interculturalidad. Como tal, es un espacio de cultura cívica cosmopolita, no a pesar de nuestras diferencias y divergencias, sino gracias a nuestras diferencias y divergencias.
En esta visión de Barcelona, es posible construir un valor común, una especie de coesencia e interrelación, que no pretende borrar las diferencias ni la heterogeneidad, porque los barceloneses muestran la capacidad de vivir juntos -con sus múltiples diversidades-, si no en amistad profunda, sí al menos con una profunda capacidad de inclusión y comprensión mutua. Para estar a la altura de la famosa cita de Einstein de que "una persona empieza a vivir cuando es capaz de vivir fuera de sí misma", hay que crear la conciencia de que el sentimiento de ser, ante todo, barcelonés, empieza ahí. Empieza en el esfuerzo incansable para comprender una ciudad plural como Barcelona, eliminando las causas y las condiciones que crean y perpetúan las polaridades de "nosotros" y "ellos".
... Una ciudad no existe sólo como sujeto colectivo con una identidad y un interés estables. Una ciudad es un espacio para contactos capaces de reunir distintas identidades para formar una esfera pública. Y lo más importante es que una ética común de mutua comprensión cultiva un sentido común de pertenencia a una ciudad. Además, no hay una "ciudad cerrada civilizada" que proteja su identidad contra la influencia de otros. Sencillamente, porque una ciudad que teme otros espacios de identidad y no puede entablar diálogo con ellos no puede dialogar, en absoluto, con su propio pasado, presente y futuro. Por consiguiente, para conversar con otras ciudades y culturas, es preciso que una ciudad se abra a otros y, al mismo tiempo, entable un diálogo autocrítico consigo misma. Eso es lo que hace que Barcelona sea una ciudad diferente y una ciudad de diferencias. Su apertura a la pluralidad de opiniones y valores permite que sus ciudadanos se abran a una variedad mucho mayor de posibles valores comunes en el ámbito mundial. Es decir, Barcelona es una ciudad global porque representa un refugio pacífico para aquellos que buscan compartir sus diferencias con otros, pero también porque Barcelona posee un espíritu que es mayor que la suma de sus partes. Ése es el auténtico mensaje de diversidad que Barcelona ofrece a España, Europa y el mundo en el Año del Diálogo Intercultural. (El País, 6 de septiembre de 2008)
Ramin Jahanbegloo, filósofo iraní, es catedrático de Ciencias Políticas en la Universidad de Toronto. Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia.

BCN

Las dos Cataluñas

Por TERENCI MOIX
El Mundo, 12 de noviembre de 1995

Una de las características que ni siquiera los más acérrimos detractores de los catalanes han podido negarnos [es] una capacidad para recoger influencias externas y en muchos casos asimilarlas para bien de todos. La historia de estas asimilaciones es tan larga como estimulante: desde la poesía trovadoresca al románico lombardo que da lugar a las prodigiosas iglesias del valle de Bohí; desde los autores franceses de la Ilustración, que fomentan el espíritu afrancesado de muchos catalanes, hasta la tradición wagneriana o el diseño milanés, el espíritu de este pequeño país se nutre de savia ajena para proclamar en última instancia un saludable mestizaje. 

Es esta una actitud típica de país situado en la encrucijada; un país "de paso" como sugería Vicens i Vives al definir el lanzamiento histórico de Cataluña bajo las características y peculiaridades de la Marca Hispánica: "Contrariamente a lo que muchos suponen, la Marca no es una fortaleza montañosa. Es un pasadizo defendido por montañas en su entrada y salida, lo cual es muy distinto. A nuestro entender, y huyendo de todo tipo de determinismos geográficos, esta situación ha hecho surgir una serie de caracteres específicos en la mentalidad catalana... Un pasadizo geohistórico es un lugar de paso entre dos mundos geográficos y culturales diversos... El ir y venir de gente extraña en nuestro territorio nos ha hecho a veces incongruentes y paradójicos. Somos el fruto de distintas levaduras y por tanto una buena parte del país pertenece a una biología y a una cultura de mestizaje...".

Los que vivimos con un pie en Madrid y otro en Barcelona estamos seguramente capacitados para observar a cada una de estas ciudades con una distancia que favorezca la objetividad; y, aunque la distancia nunca fue mi estilo, sí debo adoptarlo cuando en Madrid hablo de Barcelona y en Barcelona hablo de Madrid. Después de tantos años intentando explicar a los catalanes cómo son los madrileños, en absoluto terribles, y a los madrileños cómo son los catalanes ni tacaños, ni desabridos ni, desde luego, polacos, uno empieza a pensar que el pleito no tiene solución. 

Llevamos tantos años intentando contar Cataluña a los no catalanes que me maravilla cuántas cosas siguen ignorando. No fue así en un corto momento de los años sesenta, en aquella época que se dio en llamar "los puentes del diálogo", cuando la relación de los intelectuales Barcelona-Madrid era mucho más fecunda que ahora. Hay que reconocer que, después, ese interés, se enfrió y hoy en día la realidad catalana, y desde luego su acervo cultural, vuelve a ser una sucesión de tópicos para el lector que tiene prisa. 

Observo a menudo que esos tópicos continúan intranquilizando a los castellanos, pese a que hoy estamos en condiciones de demostrar que no todas las mujeres catalanas son tan pesadas como Pilar Rahola ni en las iglesias se venera la imagen de Jordi Pujol al lado de la Moreneta. El reciente y genial bombazo teatral dado por Boadella a cuenta del president demuestra incluso que los catalanes sabemos reírnos de nosotros mismos. No todos, naturalmente, pero me pregunto cuánto sentido del humor habrá en Valladolid o Salamanca. ¿Cuántos hay capaces de reconocer de una vez que Santa Teresa de Jesús es un coñazo, que el Quijote está para que le internen en un frenopático y que los ponderados autos sacramentales de Calderón son una propaganda de la Inquisición? 

Mi sueño de una Cataluña permanentemente mestiza-catalana y, ¿por qué no andaluza y mora?- será sin duda poco vendible para los actuales jerifaltes de la Generalitat, empecinados en la propaganda de una Cataluña única, representada por el president y sus compinches. Este buen hombre nos ha mostrado en una interminable serie de spots televisivos los logros del primer quinquenio de administración autonómica; logros que nadie puede negar, pero que levantan sospechas y hasta lonchas cuando son presentados como elección única, éxito personal, imperial casi. A Pujol le dio el avenate de ser a la vez Augusto y Julio César. Tanto cesarismo es el símbolo de una Cataluña limpia, aseada, homologada, higienizada, pasteurizada, donde todos parecemos responder a un patrón único y sin duda patentado. Según este patrón, el basurero y la marquesa son exactamente iguales; es decir, sofisticados. Y uno sigue teniendo la impresión de que, para salir en la foto, se exige la limpieza de sangre. Es pues una Cataluña uniforme, que tiene por capital una ciudad a la que, hace años, di en llamar Pujolandia... acaso porque el sucesor de Augusto todavía no se la había repartido con Maragall, autor de una Barcelona de diseño que muchos no hemos tenido tiempo de digerir. 

La pugna entre estos prohombres cuyos despachos respectivos ocupan ambos lados de la Plaza de San Jaime ha sido a la larga muy provechosa ... De sus tensiones (incomprensible, para entendimientos cortos como el mío) ha salido esa Barcelona post-olímpica que la prensa extranjera califica a menudo como una de las ciudades más excitantes de Europa. Cuando menos una Barcelona que, habiendo sido en los primeros tiempos del pujolismo refugio de eremitas, recupera hoy sus características cosmopolitas, las mejores que siempre tuvo, y se convierte en refugio de artistas jóvenes de todo el mundo. (Hay, en efecto, un movimiento que ve en Barcelona un equivalente de lo que fue Grecia para los hippies de los sesenta o París para los miembros de la "generación perdida".) 

Esta recuperación de Barcelona ha sido tan fantástica como rauda. Recuerdo, hacia 1986 d. de C., una consigna de la que inicialmente nos burlamos algunos: "Barcelona, posa't guapa" ("Barcelona, ponte guapa"). La idea de una nueva Barcelona no se limitó a un lavado de fachadas, ni siquiera al desarrollo de unas reformas urbanísticas por otro lado fabulosas: esa idea tiene su arranque fundamental en el nacimiento de una noción de agrado por el propio espacio urbano y, poco a poco, el convencimiento de su unicidad. 

Esta impresión resulta más importante al hablar de los jóvenes, que han recuperado la idea de barcelonismo en un sentido que excede al tema de su educación en una escuela catalana o no. Se plantea, por el contrario, en un marco sorprendentemente hedonista, y se basa en la sensación de que están ocurriendo muchas cosas ideales en los lugares adecuados. Esa nueva generación de barceloneses, llámesela equis o llámesela hache, ha creado una serie de espacios de vitalidad impensable hace pocos años, y lo más estimulante es que responden a la idea de modernidad inseparable del eterno conflicto entre una Cataluña abierta y una Cataluña conservadora. (...)

No es casual que en gran parte del folklore y el arte catalán asistamos a la pugna entre una cultura montañesa -robusta, áspera, masculina- y la escapatoria marina, sensual, encaminada hacia la búsqueda de paraísos delicuescentes, pero sobre todo la Cataluña más emprendedora, la de gran expansión mediterránea; la más propensa al mestizaje, también. 

(...) Es bien conocida la idea de que todo catalán tiene como aspiración máxima poseer la caseta i l'hortet (la casa y el huerto). La adaptación moderna del refrán es el urbanita que se compra una finca rústica, preferentemente en el Ampurdán, y la arregla con su gusto exquisito, aunque esto sólo sería una visión parcial del fenómeno para uso de revistas sofisticadas y suplementos de decoración en los dominicales que se precian de estar up to date. En realidad las aspiraciones del catalán son más modestas: se limitan a la casa como estructura social. El origen de todo, con o sin decorar. 

Es difícil explicar a los no catalanes la dualidad esencial de nuestro carácter: el seny (cordura, ponderación, juicio) y la rauxa (arrebato, exaltación, locura), así como el choque dramático que se produce cuando esta dualidad se convierte en escisión. 

El seny ha sido el más promocionado de los rasgos catalanes y sin su popularidad no se explicaría el éxito de los mensajes de Pujol así como su absoluta identificación con la parte bienpensante de la sociedad catalana; o, en otro aspecto, la fulminante aceptación de la obra de Josep Pla quien, además de uno de los mayores prosistas en cualquier lengua, es uno de los conservadores más desaconsejables de cualquier cultura. 

Josep Pla, al hablar del paisaje mallorquín aconsejaba a los artistas que rehuyesen la tentación de plasmarlo, so riesgo de verse anulados. El temor a una naturaleza no ordenada implica naturalmente una resistencia atroz a la actitud romántica, a la par que una desconfianza contra sus excesos. 

Es la misma desconfianza que asalta al más conocido de los comerciantes catalanes, el senyor Esteve, protagonista de la obra de Rusiñol. Este descendiente de una estirpe de comerciantes ve derrumbarse todo su mundo cuando su hijo Ramonet decide romper con la tradición familiar y, en vez de ponerse al frente del negocio La Puntual, decide dedicarse al arte. Es la amenaza de lo imprevisto contra la idea burguesa de continuidad y tranquilidad, tema que Stendhal había tocado y que, anteriormente, aparece en multitud de refranes populares. Un mito que el refranero recoge de manera diáfana: "A cada bugada es perd un llencol" ("En cada colada se pierde una sábana") y "Si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit" ("Si quieres estar bien servido, hazte la cama tú mismo"). No es difícil encontrar en ambas frases características reafirmantes del conservadurismo catalán. 

En este sentido reaparece el mito del señor Esteve y su emblemático negocio. No olvidemos que La Puntual se halla enclavada en el barrio de Ribera, ese barrio que se desarrolla a la sombra de Santa María del Mar, en el interior de la segunda muralla que fue derribada precisamente para construir la Ciudadela, símbolo de la represión borbónica. Su recuperación para la vida juvenil y bohemia en la década pasada, así como las continuas restauraciones en la presente -las más avanzadas galerías de arte contemporáneo alternando con los palacios góticos, o en el interior de los mismos, como la Maeght-, esa interferencia del ultimísimo diseño, puede engañar sobre el antiguo significado del barrio, feudo de la Barcelona de los pequeños comerciantes y nacimiento de la burguesía. 

Esta es, en cualquier caso, la esencia que mejor define el carácter de la Barcelona finisecular, una ciudad que arranca de una larga tradición de mercaderes y comerciantes, de menestrales y marineros y, por tanto, abierta a todas las aportaciones. 

Es lógico que en este cafarnaum de influencias -ese ir y venir constante- el seny no tenga siempre las de ganar. Mientras el señor Esteve lo impone con su actitud sedentaria, su hijo bohemio se lo juega a diario en su contacto con esa multitud mestiza, propia de las ciudades "de paso". De un lado el espíritu de un Cambó: del otro, un Salvador Dalí haciendo de las suyas. 

Este otro extremo del carácter catalán, la rauxa, es imprevisible: en las fuerzas naturales es la tramontana; en las artes plásticas es el maravilloso disparate del Modernismo. La amenaza de la rauxa contra el orden burgués explica que un urbanismo tan prodigiosamente racionalista como es el del Ensanche pueda adornar de pronto sus fachadas con las floras fantasmagóricas de Gaudí o Puig i Cadafalch. (...)

La luminosidad mediterránea se encuentra con las brumas nórdicas, la placidez con la tormenta; el medievalismo romántico con el neoclasicismo más riguroso... El seny y la rauxa presiden el paisaje catalán y, de su pugna constante, nace un carácter peculiar, nunca bien comprendido por el resto de los españoles; una cultura riquísima, nunca bien conocida; y, en última instancia, un universo de apasionante diversidad. Por todo ello Cataluña es, a la postre, un estado de ánimo por el que a nosotros, los mestizos vocacionales, nos apasiona dejarnos arrastrar. 

Versión reducida del texto publicado por La Revista de El Mundo el 12 de noviembre de 1995.