24 noviembre 2020

Las imágenes de cien años de ‘amor prohibido’ entre hombres

Dos coleccionistas estadounidenses muestran una selección de sus 3.000 fotos de enamorados entre 1850 y 1950


Por 

La Vanguardia, 

Los tejanos Hugh Nini y Neal Treadwell empezaron a comprar fotos vintage de hombres en actitud amorosa en mercadillos de Estados Unidos hace veinte años. “La primera, en un anticuario de Dallas, datada en los años 20, dos hombres abrazados que se miraban”, recuerdan. Poco a poco, se lo fueron tomando más en serio, adquirían cada vez más, y para hacerlo acudían también a subastas, examinaban archivos familiares, rastreaban internet, viajaban por todo EE.UU. y Europa... El resultado es que han acabado construyendo una impresionante colección que alcanza ya más de 2.800 imágenes. A partir de hoy, comparten con los lectores una pequeña muestra, 300 fotografías que conforman el libro Loving (Duomo), acompañadas de un texto suyo y otros de algunos expertos.

La obra apareció hace un mes en Estados Unidos y ha ido llegando desde entonces a varios países europeos (además de España, Francia, Alemania, Italia...). Recoge imágenes tomadas a lo largo de cien años, entre 1850 y 1950, en los más variados entornos (doméstico, campestre, bélico, playero...) no solo en EE.UU. sino en lugares como Australia, Bulgaria, Canadá, Croacia, Francia, Alemania, Japón, Grecia, Letonia, Reino Unido o Rusia.

PUBLICIDAD
 
Una pareja, en una foto no datada del libro 'Loving'
Una pareja, en una foto no datada del libro 'Loving' (.)

Mostrar sentimientos íntimos hacia otro hombre en ese período va más allá de lo anecdótico o personal, pues se trataba de una conducta ilegal, penada en todos los países donde se tomaron (en Carolina del Sur, hasta 1873, se podía castigar incluso con la pena de muerte). Esos retratos alegres y espontáneos ocultan historias de amor prohibido, situaciones muy difíciles, sentimientos reprimidos, ofensas y agresiones brutales. Pero se impuso, en cada uno de los ejemplos, el deseo de mostrar la relación, a pesar de los riesgos, lo que los coleccionistas llaman “un momento de determinación”.

Viendo las fotos que hoy salen a la luz –cuando se tomaron, eran clandestinas; a menudo guardadas en la cartera de los retratados o en un bolsillo secreto de la maleta, donde se encontraron algunas– parecería que es normal algo que en la sociedad no era aceptado, como si las imágenes fueran capaces de conjurar las sombras de la realidad.

Dos hombres en bañador en un barco
Dos hombres en bañador en un barco (.)

Como recuerda en el libro el historiador de la sexualidad Régis Schlagdenhauffen, “no fue hasta finales de los años 60 que la opinión pública de los países occidentales empezó a reconocer la homosexualidad como forma de vida”. En 1962, Illinois eliminó de su ordenamiento el “crimen de sodomía”, que no fue definitivamente derogado a nivel federal hasta el año 2003.

Nini y Treadwell afirman haber sentido que tenían “una misión de salvamento de estas historias, que tienen entre setenta y ciento setenta años. Compartirlas se convirtió en una especie de obligación”, como si tuvieran que desvelar un secreto escondido.

El mensaje reivindicativo está apenas presente en el conjunto, como en la ocasión en que dos jóvenes con traje blanden un cartel en el que puede leerse: “No casados, pero deseando estarlo”. En otra foto –sin fecha, pero que podría ser hacia 1900– dos hombres fingen casarse en el bosque, cubiertos por un paraguas –entonces, símbolo de la unión romántica– ante un amigo que les bendice, solemne. Otros muestran anillos idénticos en sus dedos.

Dos hombres simulan bailar en el pedestal de un parque, en alguna ciudad de EE.UU.
Dos hombres simulan bailar en el pedestal de un parque, en alguna ciudad de EE.UU. (.)

Aunque los coleccionistas, residentes en Nueva York, no pueden conocer la naturaleza exacta de las relaciones de los miles de modelos que aparecen en sus fotos (¿serán todas reales o hay algunas fingidas?, puede preguntarse el observador, o ¿no serán simplemente amigos?), aseguran que su criterio de elección fue la verosimilitud de la relación amorosa, e invitan al lector a imaginar los detalles de cada momento detenido en el papel, como el de dos soldados estadounidenses fotografiados en Kitzbuhel (Austria) durante la segunda guerra mundial, en 1945, abrazados en la nieve; aunque, en este caso, “ha sido la única vez que hemos obtenido una información directa, pues el sobrino de uno de los soldados se puso en contacto con nosotros para contarnos el final real de la historia de amor”.

Para evitar que se les cuelen fotos de simplemente amigos, cuentan, en el prólogo del libro, su peculiar método: “La decisión que nos lleva a adquirir o no una fotografía se basa en una regla. A veces, el abrazo deja bien claro que la relación va más allá del afecto o de la amistad, pero en caso de incertidumbre, miramos directamente a los ojos de los hombres retratados: la mirada que tienen las personas cuando están enamoradas es inconfundible. No se puede fingir. Y quien alberga ese sentimiento, no puede ocultarlo”. Junto a este método –más romántico que científico–, añaden, en otras ocasiones, pruebas elocuentes como los mensajes escritos en el dorso: “Tuyo para siempre”.

Ellos mismos, si fueran más viejos, podrían haber aparecido en las imágenes. Nini (coreógrafo) y Treadwell (gerente en el sector de la moda y la cosmética) se casaron en 2006 y llevan juntos treinta años. Admiten que la primera foto que compraron fue “porque era como vernos en un espejo”.

Dos trabajadores de cuello azul, en la imagen que ocupa la portada de 'Loving'
Dos trabajadores de cuello azul, en la imagen que ocupa la portada de 'Loving' (.)

‘Loving’ muestra la diversidad. Por sus páginas desfilan agricultores, soldados, dandys, hombres de negocios, obreros, estudiantes, marineros, intelectuales, ricos y pobres... Lejos de la iconografía gay actual, predomina una compostura decorosa, muy de la época, llena de ternura e ingenuidad.

La tecnología utilizada es muy diversa (cien años de historia de la fotografía): ambrotipos, daguerrotipos, negativos en placas de vidrio, ferrotipos, tarjetas de visita, postales fotográficas, tiras de fotos, automáticas e instantáneas. Hay hasta un selfie tomado con ayuda de un mecanismo primitivo basado en un espejo que se patentó en 1902.

'Davis & J.C.' es la anotación a mano en esta foto de 1951
'Davis & J.C.' es la anotación a mano en esta foto de 1951 (.)

La mayoría de las imágenes cuentan con dos únicos protagonistas, pero a veces aparecen secundarios –a menudo, amigos– escenificando alguna composición. Otra lectura posible del volumen, con su ordenación cronológica, es verlo como un documento social de las transformaciones sucedidas en el salto del siglo XIX al XX, en campos como la moda, los peinados, el mobiliario, la actitud ante el fotógrafo o el diseño de los automóviles.

La pareja de coleccionistas desvelan sus imágenes, dicen, “en un momento histórico marcado por la desconfianza y la homofobia” para recordar “que el amor no hace distinciones de género”. “Esperamos –afirman– que nuestro libro reforzará, renovará o inculcará por primera vez la creencia de que el amor existe y que vale la pena luchar por él”.

Imagen datada hacia 1880, con la anotación 'McInturff, Steve Book, Delaware O'.
Imagen datada hacia 1880, con la anotación 'McInturff, Steve Book, Delaware O'. (.)

Para ellos, “una pregunta filosófica recurrente es la siguiente: ‘Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie alrededor que pueda escucharlo, ¿hace ruido?’”. Es decir, “si estas personas se quisieron y decidieron inmortalizar su amor en una foto, pero nadie lo ha visto, ¿se puede decir que su amor existió alguna vez o importó?”. Ven a sus fotografiados, pues, como “árboles caídos cuyo ruido, aunque tardíamente, ahora se escucha por primera vez. Son los sonidos de un abrazo, una mirada lánguida, el roce de una mano, la dulzura de una expresión, dos figuras tendidas en la hierba, una mejilla pegada a la otra”.

11 noviembre 2020

Esto es Estados Unidos

Por ROXANE GAY

The New York Times, 7 de noviembre de 2020

Joe Biden parece estar a punto de ganar la presidencia de Estados Unidos, pero su victoria no será aplastante. Y eso está bien. Un triunfo es un triunfo y el margen de ese triunfo tan solo hace más dulce la victoria. Los demócratas pueden y deberían celebrar este triunfo si, en efecto, llega a ocurrir.

Y, a pesar de todo, muchos de nosotros estamos decepcionados, con justa razón. Es probable que los republicanos mantengan el control del Senado, lo cual provocará que la promulgación de una legislación progresista sea casi imposible. Algunos políticos odiosos como Mitch McConnell y Lindsey Graham fueron reelegidos. Aunque Biden probablemente ganará más votos que cualquier otro candidato presidencial, el solo hecho de que el presidente Donald Trump haya sido un contendiente es una desgracia. El hecho de que Trump haya recibido más de 70 millones de votos es una desgracia. Y es un hecho que habla mucho de este país y que demasiada gente se niega a enfrentar.

Esto es Estados Unidos. No es una aberración. En efecto, es nuestro país y quienes somos, el proverbial “nosotros”. No debería ser ninguna sorpresa la manera en que se desarrollaron estas elecciones, si has prestado atención o si entiendes de racismo y qué tan sistémico es en realidad. Las encuestas pueden representar muchos factores importantes pero, si no preguntan hasta qué grado el racismo motiva a los votantes —y encuentran la manera de obtener respuestas honestas sobre este tema—, nunca podrán representar este problema.

Algunos partidarios de Trump están orgullosos de su afiliación política. Asisten a sus mítines. Andan en autos cubiertos de afiches, banderas y otra parafernalia de Trump. Alardean con arrogancia sobre Estados Unidos, el orgullo y el nacionalismo. Son los sujetos de perfiles serviles que buscan explicar sus tendencias electorales como el resultado de una “ansiedad económica”, como si fueran trágicamente incomprendidos. No lo son. No tenemos ninguna duda de quiénes son.

Y luego están los otros simpatizantes de Trump, los que sienten vergüenza. Los que quieren lucir sofisticados. Los que quieren ser invitados a todas las buenas fiestas. Mienten en las encuestas. Les mienten a sus familiares y amigos. Y cuando llenan las boletas, por fin dicen la verdad. Ese es su derecho. Vivimos en una democracia, o al menos decimos que es así.

Los próximos meses, sé que escucharé una gran cantidad de discursos políticos delirantes. Me imagino que los comentaristas intentarán comprender cómo concluyeron las elecciones de 2020 y por qué ocurrió así. Habrá demasiados liberales blancos obsesionados con las primeras encuestas de salida que indiquen que el 20 por ciento de los hombres negros y una cantidad significativa de las amplísimas categorías de latinos y asiáticos votaron por Trump. Harán esto en lugar de reflexionar sobre el aumento en la cantidad de mujeres blancas que votaron esta vez por el presidente y cómo los hombres blancos siguen siendo el sector demográfico más importante de su base. Dirán que, una vez más, las mujeres negras salvaron a Estados Unidos de sí mismo, lo cual hicimos, claro está, aunque algunas cosas no merecen la salvación.

Muchos dirán que la política identitaria —la cual, en sus mentes, significa que los demócratas se enfocan en las experiencias de la gente marginada, y a algunos les parece de mal gusto— evitó que Biden ganara por un margen más amplio. Tal vez estén en lo correcto, pero no por las razones que ofrecen. No hay política identitaria más importante que la de la gente blanca que intenta construir cortafuegos alrededor de lo que queda de su imperio mientras la demografía de este país sigue cambiando.

Estados Unidos no está unido para nada. Vivimos en dos países. En uno, la gente está dispuesta a enfrentar el racismo y la intolerancia. Reconocemos que las mujeres tienen derecho a tener autonomía sobre su propio cuerpo, que todos los estadounidenses tienen derecho a votar, derecho a recibir atención médica y derecho a percibir un salario mínimo justo. Comprendemos que este es un país de abundancia y que la única razón que explica la existencia de una desigualdad económica es un rechazo continuo de parte del gobierno a cobrarles impuestos proporcionales a los ricos.

El otro Estados Unidos está comprometido a defender la supremacía blanca y el patriarcado cueste lo que cueste. Sus ciudadanos son personas que creen en las teorías conspirativas de QAnon y consideran que la desinformación de Trump es el evangelio. Perciben a Estados Unidos como un país de escasez, donde nunca habrá suficiente de nada, así que cada hombre y mujer debe valerse por sí mismo.

No les interesa lo colectivo, porque creen que cualquier éxito logrado en virtud de su privilegio blanco ocurrió en virtud del mérito. Consideran la igualdad como opresión. De hecho, están tan aterrorizados que cuando se contaron los últimos votos en Detroit, un grupo de ellos llegó en manada al lugar gritando: “Detengan el conteo”. En Arizona, otros llegaron en manada al lugar gritando: “Cuenten los votos”. Los ciudadanos de esta versión de Estados Unidos tan solo creen en la democracia que les beneficia a ellos.

No sé cómo superaremos este momento. Por supuesto que soy optimista. Me emociona que Kamala Harris sea la primera vicepresidenta negra. Me emociona que Biden no gobernará ni legislará por medio de las redes sociales, que es competente y que tal vez no lidere la revolución, pero, sin duda, liderará al país.

También estoy preocupada. Me preocupa cómo afectará el incremento de jueces nombrados por Trump a los derechos al voto, la libertad reproductiva y los derechos civiles de la comunidad LGBTQ. Me preocupa que mi matrimonio esté en peligro. Me preocupa que la policía siga actuando como si las vidas de las personas negras no importaran y cometa asesinatos extrajudiciales con impunidad. Me preocupa que los abismos profundos entre los pobres, la clase media y los ricos se ensanchen todavía más. Me preocupa que haya tanta gente tan cómoda con sus vidas que no le importan estos problemas.

Seré sincera. Los últimos cuatro años han destrozado mi fe en casi todo. Me siento ridícula de tan solo decirlo. Me siento ridícula de haber tenido tanta confianza en la victoria de Hillary Clinton, de haber creído que, si una persona terrible era elegida a la presidencia, el sistema de controles y equilibrios iba a minimizar el daño que podría hacer. Desde la elección de Trump, lo hemos visto a él y al Partido Republicano ejecutar sus planes de forma sistemática e implacable. Han desmantelado las normas democráticas con vigor. Hemos visto un desfile interminable de horrores, desde las familias separadas en la frontera mexicana y una economía destrozada hasta un gobierno completamente insensible frente a una pandemia que sigue haciendo estragos en el país. Y la lista sigue y sigue. La atrocidad tan solo engendra más atrocidad.

Al mismo tiempo, los últimos cuatro años me han llenado de energía. Me han movido más hacia la izquierda desde la comodidad de la centroizquierda. Me he vuelto más activa y comprometida en mi comunidad. Veo que mis posturas sociopolíticas han cambiado para convertirse en valores progresistas verdaderos. No soy la misma mujer que era y estoy agradecida por ello, aunque odie lo que me trajo hasta aquí.

Durante gran parte del ciclo electoral de 2020, muchos de nosotros queríamos que cualquiera excepto Donald Trump fuera el presidente, porque literalmente cualquier otra persona sería una mejora. Dejó la vara muy baja, hasta el subsuelo. A medida que el campo democrático se reducía, hubo tiempo de considerar quién iba a servir mejor al país pero, aunque encontramos a nuestros candidatos preferidos, era claro que sacar a Trump del cargo iba a ser solo el inicio del trabajo. Ahí se encuentra el país. El estado de este país mejorará cuando Joe Biden sea nombrado el cuadragésimo sexto presidente de Estados Unidos —si lo llega a ser—, pero muchísimas cosas seguirán exactamente igual si no nos mantenemos tan comprometidos a progresar durante su gobierno como lo estuvimos durante el de Trump.

Esto es Estados Unidos, un país con una división profunda y una inmensa cantidad de defectos. El futuro de este país es incierto, pero no es un caso perdido. Estoy lista para pelear por ese futuro, sin importar qué nos depare. ¿Y tú?

ROXANE GAY (@rgay) es columnista de Opinión de The New York Times. 

08 noviembre 2020

Hidroalcohólico_corto

El amor en tiempos del Covid, según Roberto Pérez Toledo